洋梨とバックロールエントリー

敏宮凌一(旧・敏宮龍一)によるブログ。

『ある山下テツローの場合』→第24話

第24話:“あの足”との遭遇、あの日の不発弾を処理したい、抜き打ち検査って何だ?

  彼の遺品のUSBフラッシュメモリ内「2008」フォルダから「200808」より。ブログ掲載の都合上、多少の自主規制あり。

08/08/08(2008年8月8日)
今日も朝から晴れていて暑い・・・。
これから(外気温が)35℃になると言っている。
パートナーと朝食をとるが、仕事の接待で飲んでいたのか、パートナーが酒臭い・・・。
僕は朝食を済ませると、*1“命綱”を喉に流し込んで一息つくと、バイトへ行く支度をする。

朝9時から15時まで、コンビニでのバイト。
前の仕事と比べると仕事のキツさはそれほど変わらないが、僕の年齢(とし)のせいで夜勤をしなくていいのはうれしい。このコンビニの周辺は、*2昔から夜は怖いから・・・。
14時過ぎに、コンビニに夕刊と競馬新聞の山が届いた。競馬新聞の棚の場所と並べ方を教わる。並べ終わった途端、競馬新聞を複数買いしていく人が何人も現れて、せっかく並べた競馬新聞の棚はカラになった・・・。

午後。
僕は、10日の『WORLD HAPPINESS』で、ブログのサトミヤさんに気付いてもらえるように、*3最近の坂本キョージュっぽくなりそうな物を探しに、(立川駅)北口へ行く*4第一デパートや古着屋へ行って、襟巻2種類と*5まピンクのTシャツを1枚買った。これらはある意味、戦場の中の白旗のような物だ・・・と思いたい。

夜。
家のテレビで、*6北京オリンピックの開会式を観ながら、パートナーと飲む。だが僕の身体の都合で、酒ではなく、ペットボトルのジャスミン茶で、つまみは*7立川駅)南口の近くにあるフライドチキン屋で買ったチキンナゲットとコーンサラダ。(開会式中の)花火が凄かった・・・。

08/09/08(2008年8月9日)
朝から曇っているが、暑い・・・。
この日が休みのパートナーは二日酔い(三日酔い?)で、起きてこない。久々に*8猫まんま作って、一人で食べた。

朝9時から14時まで、コンビニでのバイト。
この日は、コンビニの近くにある場外馬券場に人が密集する日。
最寄りのパチンコホールや場外馬券場へ行く用事がある人たちが行列しているせいか、店の中はエアコンも動いているはずなのに蒸し暑い・・・。

昼過ぎ。
気分転換と、治療などの副作用で普段よりも痛んでいる髪を切ってもらいに、(立川駅)南口の近くにある*91,000円カット屋に行く。今まで1,000円カット屋には行った事がないので、事前にネットでお作法みたいなのを調べた。結構、人が並んでいて、40分くらい待たされる。
僕はネットで調べたお作法に従って、「切り揃えてください」と言って、ヘアカットをしてもらう。この店は特殊な機械でヘアカットをした頭を撫でてお終いだというので、カットが済むと、そのまま家に戻ってシャワーを浴びた。

2008年8月9日の彼

©2021 Ryoichi Satomiya

夜。
明日の『WORLD HAPPINESS』に備えて、パートナーよりも先に休むことにした。この時になって、僕が髪を切ったことにパートナーが気づいた・・・。
寝る前に、明日着ていくもののコーディネートに1時間くらいかかってしまった・・・。
*10ペー・パーにならない事を祈って、床についた。

08/10/08(2008年8月10日)
今日は休み。
空は朝から曇っているが、昨日よりは若干涼しい。
今日は休みのパートナーと朝食をとる。

家を出る前に、パートナーへ「家にいる時は、扇風機だけじゃなくて、エアコンも使いなさいよ」と言った。

電車と都バスに乗って、夢の島公園陸上競技場へ向かう。道中、テレビ局の中継車がやたらと停まっているのを観た。
会場側で入場待ちの列に並んでいると、スタッフの人からレジャーマットと持ち帰り用のゴミ袋などを渡される。
(午前)9時になった途端、会場への入場が始まったと同時に場所取りが始まった。僕はただただ怖かったが、どうにか場所を確保して、腰を下ろして(高橋)幸宏の挨拶とオープニングアクトを観ていた。

2008年8月10日の彼・その1

©2021 Ryoichi Satomiya

ところが、東京スカパラダイスオーケストラが登場した途端、僕の周りの観客が総立ちで曲に反応して踊り狂いだしたのだ・・・。僕は棒立ちになっていた。これは、スカパラの曲を聴く時のお約束なのだろうか?
スカパラの曲は好きだけど、ライブは結構な衝撃だった・・・。

2008年8月10日の彼・その2

©2021 Ryoichi Satomiya

スカパラの出番が終わり、次のアーティストの出番になると、僕は気分転換のために一度スペースから離れて、客席の周りにあるキッチンカーやグッズ売り場を見て回る。グッズ売り場の中には、坂本キョージュの私物などを含むフェス参加ミュージシャンの不用品を売っているという露店があったが、手を出す勇気が出なかった・・・。

客席を観た途端、*11サトミヤさんのブログで観た足のようなものが一瞬見えた。もう一度、あの足が見えた辺りに戻ってみて、あの足を探すために、スペースに座っている客たちをかき分けながら捜していると、僕の視線の先に一人の人物がいた。僕はダメ元で「サトミヤさん?」と声を掛けてみる。すると、「ええ。」と答えた。ブログのサトミヤさんを発見した・・・。
サトミヤさんのいるスペースには大人1人座れるほどのスペースがある。サトミヤさんが「友達がいないので、一人で来た」と言っていた。僕がサトミヤさんに話を切り出そうとした、その時。
近くのステージに*12鈴木慶一らしき人物が現れたのに気づき、僕は思わず「鈴木慶一だ!」と叫んでいた。今思うと、サトミヤさんには申し訳ない事をしてしまった・・・。

その後、一度自分の場所に戻って、*13ピューパ」という幸宏のバンドのパフォーマンスを観たり、*14野宮真紀や*15シーナ&ロケッツがパフォーマンスをしているというステージを観てみたりもしたが、僕の目では彼らの姿を捉えることが出来なかった・・・。

空が暗くなってくると、割り振られていたはずのスペースを無視して、後方の参加者が次々と前に集まってきたことに気付く。僕も便乗して、サトミヤさんの所へ再び行って、一緒にステージを観た。空が真っ暗になった頃になる、*16HASYMOがステージに現れた。それに気づいた観客は総立ちになった。会場内はYMOの曲と観客の咆哮が鳴り響いていた。

HASYMOの出番が終わった頃、時刻は夜の9時を回っていた。
会場からバス停までの帰り道。サトミヤさんが混雑に巻き込まれそうになっていて、危なっかしいので、僕はあの人のことをガードしながら、大勢の人々と都バスに乗ったり、立川駅まで一緒に電車に乗った。

08/11/08(2008年8月11日)
朝から曇っているが、暑い・・・。
この日は、僕が昨日のフェスでの疲労で撃沈していたせいで、パートナーと朝食をとれていない。

今日は13時から18時30分までバイト。
かき氷とソフトクリームの注文が引っ切り無しに来た・・・。

夜8時過ぎ。
昨日はサトミヤさんを見つけ出すことが出来たのだが、あの日の僕は気持ちがバタバタしていたこともあってか、サトミヤさんに僕の頼み事をちゃんと伝えることが出来ていないことに、今になって気づいた・・・。
あの日の不発弾を処理したい僕は、あの日に伝えられなかったことを改めて言いたいと思い、サトミヤさんのケータイ宛てに、「21日に僕と会ってもらえないか」という感じの内容のメールをした。
何だか緊張してきた・・・。

数時間後。
サトミヤさんから「21日は空いているので、ご都合の良い時間を教えてください。」という返事があった。

08/12/08(2008年8月12日)
朝から曇っているが、暑い・・・。
パートナーと朝食をとる。

今日も13時から18時30分までバイト。
またしても、かき氷とソフトクリームの注文が引っ切り無しに来た・・・。
バイトが終わった頃、店長から注文ミスで作ってしまったという、固く凍ったソフトクリームを1つもらう。持ち帰り禁止だったので、イートインスペースで食べて帰る。
固かったけど、スーパーで売っているソフトクリームよりは美味しかった。

08/13/08(2008年8月13日)
朝から曇っているが、暑い・・・。
パートナーと朝食をとる。

この日は、午前11時から午後18時までバイト。
午後に届いた新しい夕刊の束を分けていると、タブロイド紙の一面に、北京オリンピックの開会式でヤラセがあったということが書いてあったのを観る。

家に帰って、パソコンでネットを観ていると、北京オリンピックの開会式でのヤラセの情報が色々出ていた。テレビ中継の花火はほぼCGだったとか、パフォーマンス中に出てきた少数民族の子供たちだと紹介されていたのは実は漢民族の子供たちだったとか、テーマ曲を歌っていた女の子は実は口パクだったとか・・・。
中国って・・・。中国って・・・。

08/14/08(2008年8月14日)
朝から晴れていて、外は暑い・・・。
テレビの天気予報の週間天気では、今日から3日ほど(日中の気温が)34℃だと言っている・・・。
パートナーと朝食をとる。

この日はバイトは休みだが、パソコンで*17「こいこい」をやるが、「親」のCPUが*18「手四」を出したために、僕は即負けした。この事で心が折れてしまった僕は少しふて寝をした・・・。

夜。
パートナーと北京オリンピックの開会式のヤラセの事を話しながら、*19去年の段ボール肉まんの事や*20毒ギョーザ事件の事も思い出していたが、いつの間にか、このところ肉まんもギョーザも食べてないという話に変わり、久しぶりに横浜中華街へ行きたいねという話になっていた・・・。

08/15/08(2008年8月15日)
空は曇っているが、既に暑い・・・。
パートナーと食事をとる。

朝8時過ぎ。
皿洗いをしていると、テレビでは終戦記念日の追悼式の中継がやっていて、外から防災無線で黙とうの合図のサイレンが鳴り出した。

朝11時から16時まで、コンビニでのバイト。
14時過ぎに、コンビニに夕刊と競馬新聞の山が届いた。競馬新聞の棚をレジの側に出すと、競馬新聞を並べる。並べ終わった途端、競馬新聞を複数買いしていく人がまた何人も現れて、競馬新聞の棚はカラになった・・・。

真夜中。
誰かのインターホン連打に起こされる。インターホンのモニターを観たら、パートナーだった。
時計を観ると、午前2時前だった。たぶん高尾(駅)まで寝過ごして、タクシーを呼んで、乗って帰ってきたのだろう・・・。

08/16/08(2008年8月16日)
今日は休み。空は曇っているが、既に暑い・・・。
今日は休みのパートナーは、二日酔いなのか、まだ寝ている。パートナーが起きて来た時のために、リビングのエアコンをつける。

2008年8月16日の彼

©2021 Ryoichi Satomiya

昼。
少し動けるようになったパートナーが、僕に「昼飯ついでに、映画観に行こう」と言う。カラ元気でないといいが・・・。
家を出て、駅の中を通り抜けて北口へ向かおうとすると、(立川駅)南口の駅ビルの近くでパートナーが「東京にもあるんや。気づかんかった・・・」と言いながら、駅ビルの出入口の側にある露店のような所へ歩いていく。するとパートナーは、僕に「*21冷やし飴、飲みませんか?大阪へ行った時に飲んだでしょ?」と言うが、この時の僕は冷やし飴の事を思い出せずにいた。どうしても思い出せないので、パートナーと一緒に冷やし飴を飲むことにした。それを一口飲んだ途端、*22前にパートナーの故郷へ行った時の事を少し思い出した。パートナーは「あ~、キク・・・。でも、大阪のよりは(味が)お上品かな」と言っていたが、こういう生姜とニッキの風味が強い冷たい飲み物はこの辺には無い・・・。

夜。
*23崖の上のポニョ』を観て映画館の外に出ると、雨が降っている。折り畳み傘を持ってきていて良かった・・・。

08/17/08(2008年8月17日)
朝から雨が降っていた。
今日は休みのパートナーと朝食をとる。

この日は午前9時から15時までバイト。
この日のコンビニは、場外馬券売り場に用がある人は来ていたが、大して忙しくなかったので、どこか作業は楽に感じたし、雨の威力もよく解った気がする・・・。

夜。
*24帝国ホテルの倉庫が燃えているというニュースが報じられていた。

08/18/08(2008年8月18日)
この日は朝から曇っているが、昨日よりも暑い。
正午から18時までバイト。

2008年8月18日の彼

©2021 Ryoichi Satomiya

午後。
何だか、レジの裏にある軽食のキッチンが騒がしい。少し聞き耳を立てていると、「*25保健所の抜き打ち検査が、あと20分でこっちに来るってタレコミがあったから、期限切れのものが無いか探して!」
抜き打ち検査って、何だ?

すると、知らない女性が来て「保健所です。検査に伺いました。」と、僕に声を掛ける。僕はキッチンにいる店長へ言いに行こうとしたら、店長が電光石火の如く飛び出してきて、保健所の人に会釈している。
こうして、僕の背後でキッチンの抜き打ち検査が始まった。「一度(パッケージを)開封したチーズやソーセージは、パッケージに戻してそのまま冷蔵庫へ入れないでって、前にも言ったじゃないですか」などとダメ出しされていたのが聴こえた・・・。

08/19/08(2008年8月19日)
この日は朝から曇っているが、昨日よりも暑い。
今日の外は、34℃あったという。

14時から18時までバイト。
かき氷とソフトクリームの注文が引っ切り無しに来た・・・。
16時過ぎに、初めて弁当売り場に並んでいる中にある*26賞味期限が迫っている弁当と総菜の撤去をするが、気が付くと、賞味期限が迫っている弁当と総菜はカゴ2ケ分の量になっていた・・・。

08/20/08(2008年8月20日
この日は朝から曇っているが、暑い・・・。
この日は朝7時から11時までバイト。

午後にバイトを終えると、そのまま通院治療のために病院へ行く。
待つ間に空腹で死にそうになったために、病院の売店でミネラルウォーターとメロンパンを買って食べる。
放射線治療の結果、骨に転移していたがんは無くなったという。すい臓と肺にいるがん細胞の数も減っているそうなのだが、実感が湧かない。僕の後遺症のことを訴える・・・。
この僕の訴えを聴いた主治医が、診察中に電話で放射線腫瘍医と話をしているのを見る。この電話によって、僕の放射線治療は一旦ストップとなり、「しばらく様子を見ながら、治療を再開するかどうか考える」と主治医から言われた。

→つづく・・・。


参考資料

フリー百科事典『ウィキペディアWikipedia)』「段ボール肉まん」
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%AE%B5%E3%83%9C%E3%83%BC%E3%83%AB%E8%82%89%E3%81%BE%E3%82%93
NHK放送文化研究所「メディアフォーカス 中国,“段ボール入り肉まん”報道で波紋」
https://www.nhk.or.jp/bunken/summary/research/focus/149.html
NIKKEI STYLE 旅行・レジャー耳寄りな話題「関西の夏の定番飲料「ひやしあめ」 関東になぜない?」
https://style.nikkei.com/article/DGXBZO46095330T10C12A9AA2P00/

*1:“彼”に処方されている飲み薬の事をこう呼んでいると思われる。

*2:新宿・歌舞伎町並みに犯罪が発生する事や、いわゆる水商売系の飲食店や性風俗が多いことから、立川駅南口周辺のことを「ミニ歌舞伎町」と呼ぶ人もいた。

*3:ここで言っているのは、2000年代前半の坂本龍一のこと。

*4:1964年1月に起こった、国鉄立川駅青梅線ホームでガソリンを満載した在日米軍専用タンク車が普通電車に衝突・炎上した「立川駅タンク車衝突事故」で焼失した場所に建てられて、1966年に開業した商業施設。JR立川駅北口より徒歩1分の場所にあった。しかし、建物の老朽化と立川駅北口の再開発により、2012年5月15日に閉店した。

*5:コサキンDEワァオ!』の出演者とリスナーの間で使われていた色の表現の1つ。派手なピンク系の色のこと。

*6:ここで言っているのは、2008年の夏に開催された北京オリンピックのこと。

*7:この店は2019年に閉店した。

*8:ここでは、関東地方ではおなじみの、白ご飯に適量の削り節としょうゆをかけたものの事。ちなみに、関東地方と関西地方では「猫まんま」は異なっているという。

*9:普通の理容店や美容院とは異なり、「ヘアカットだけ」と作業内容を絞り込んで、効率を優先した散髪専門業者の店のこと。なお、近年の消費税率や店がある地域などの都合で、1,000円ではないところも出てきているという。

*10:ここで言っているのは、夫婦でピンク系コーディネートしている、東京の大御所芸人夫婦・林家ペー林家パー子のこと。

*11:第23話を参照。

*12:ムーンライダーズのボーカルや、高橋幸宏とのユニット・ビートニクスのメンバーとしても活動しているほかに、日本の映画やアニメなどの劇伴などを手掛けている日本の大御所ミュージシャンの一人。

*13:高橋幸宏による音楽ユニット。メンバーは、原田知世高野寛高田漣堀江博久権藤知彦。2010年に活動休止。

*14:「のみや・まき」と読む。1981年から音楽業界で活動している、日本の女性歌手の一人。ピチカート・ファイヴの3代目ボーカルとして参加していたこともある。

*15:1978年から現在も活動している、日本のレジェンド系ギターロックバンド。「ユー・メイ・ドリーム」という曲が有名。

*16:高橋幸宏細野晴臣によるユニット「スケッチ・ショウ」に、坂本龍一を加えて活動していた音楽ユニット。ややこしい事情があるユニットなので、詳しくはウィキペディアを参照。

*17:本来は2人で遊ぶ花札の競技の1つ。手札の花と場札の花を合わせてそれを自分の札とし、獲得した札で出来役を成立させて得られる得点を競う。

*18:「てし」と読む。同じ月の札が4枚ある状態の事。これが出ると、勝敗がすぐに決まるという。

*19:2007年7月12日付けの中国の新聞各紙で「北京市の露店で、肉まんの材料にひき肉とともに段ボールを混入させた『偽装肉まん』が発売されていた」というニュースがあった。これは、使われなくなった段ボールを脱色してボロボロにしたものとひき肉を6:4の割合で混ぜ合わせたものに香料と調味料などを混ぜて、生地で包んで蒸しあげたものだったという。しかし同月19日に、中国の北京テレビ側が「偽装肉まんはヤラセだった」と謝罪した。

*20:第7話を参照。

*21:ひやしあめ」と読む。夏から秋にかけ関西地方と、中国地方と九州地方の一部にある露店や自販機などで見かける、水あめの甘みと生姜の風味が効いた冷たい飲み物。明治時代からあるらしい。かつては関東地方や東海地方にもあったが、太平洋戦中のアメリカ軍による空襲のせいでほとんどの冷やしあめメーカーが姿を消し、関東地方や東海地方の人の記憶からも忘れられたと言われている。ちなみに現在の東京都では、冷やしあめは季節限定で柴又にある一部の甘味処と、「串カツ田中」という飲食店で取り扱っている事があるという。

*22:この事については、2009年1月に入るまで待っていただきたい。

*23:2008年7月に公開された劇場アニメ。人間になりたいと願う魚の子・ポニョと、崖の上の一軒家に住む5歳の少年・宗介の物語。このアニメの主題歌「崖の上のポニョ」が、当時の日本と海外で話題になった事がある。

*24:2008年8月17日の20時30分過ぎに、千代田区内幸町にある帝国ホテルで火災が発生したと報じられた。出火元は本館2階の倉庫で、約20平方メートルを焼く。宿泊客などに負傷者はいなかった。

*25:一部の衛生管理者がいるコンビニで使われている、保健所の立ち入り検査を現す隠語。この検査は、日本中にある飲食店・店内調理を行うコンビニとテイクアウト専門店・フードトラックに必ずやってくる。主な内容は、保健所の人が店の調理スペースに来て、当日の来客者数・その他苦情の連絡の有無・メニューの調理工程・調理担当スタッフの健康状態の調査と指導などを衛生管理者に行うというもの。通常、この検査は事前連絡の上でやってくるというが、“本当の”保健所の抜き打ち検査が来るのは食中毒が起こった直後だという・・・。

*26:出荷前に定められた賞味期限の数時間前に、賞味期限が迫っている弁当と総菜をピックアップし、廃棄処分する事。